鲁迅，在送别郁达夫的餐桌上
张梦阳
1934年1月6日，《申报》副刊《自由谈》主编黎烈文，在上海三马路古益轩湘菜馆，自己掏腰包主办宴会。一是请常写稿的人岁首欢聚，二是为郁达夫、王映霞夫妇送行。除郁达夫夫妇外，有鲁迅、阿英、唐弢、胡风、徐懋庸、陈子展、曹聚仁、林语堂和廖翠凤夫妇等共十二人。
先到的除主人黎烈文外，有鲁迅、胡风、阿英和徐懋庸，共五人。阿英，即钱杏邨是太阳社主将，二十年代判决阿Q时代已经死去了，与鲁迅斗得很厉害。左联成立后，他们应当是熟识的，但好像没有见过，经过黎烈文的介绍才握了手。在这种场合，鲁迅的态度应付自如，随缘谈些闲天。
“我就是伍子胥转世”
林语堂和廖翠凤夫妇晚到，那时大家已经入席了。他坐下之后，就和鲁迅谈起来，说道：“周先生又用新的笔名了吧？”
因为当时鲁迅的笔名是经常改变的。
鲁迅反问道：“何以见得？”林语堂说：“我看新近有个徐懋庸，也是你。”
鲁迅哈哈大笑起来，指着一旁的徐懋庸说：“这回你可没有猜对，徐懋庸的真身就在这里。”
大家听了哄堂大笑起来。徐懋庸倒有些不好意思。
笑后接着谈话，林语堂提到一幅版画，画面是垂着帐子的床，帐子在轻微地动，一只猫蹲在帐子前面，和动着的帐子下摆做游戏。这表现了林语堂的艺术兴趣，他夫人听着几乎脸红了。但鲁迅很自然地听着，因为，这并不是什么思想斗争的场合。
黎烈文因为是留学法国回来的，所以爱说留法的轶事。说一位留法学生某某去见罗曼·罗兰，对罗兰讲了伍子胥和浣纱女的故事，说，他的母亲是浣纱女转世的。
鲁迅听了马上说：“不是的。我就是伍子胥转世的，她不是浣纱女……”口气很肯定，像是说真话，也不笑。而在座的全都哈哈大笑了，林语堂的夫人廖翠凤几乎笑弯了腰。
古益轩在租界的三马路，布置高雅，设备堂皇，雅座里四壁堂皇，都是时贤字画。其实，论酒席并不怎么高明，但有几只拿手菜，确实引人入胜，清炖牛鞭用砂锅密封，小火细炖，葱盐酒，一概不放，纯粹白炖，牛鞭炖到接近熔化，然后揭封上桌，罗列各种调味料，由贵客自行调配，原汤原味，所以醇厚浓香，腴不腻人。到了冬季，去古益轩的客人不论大宴小酌，都要一只清炖牛鞭吃。
唐弢走进预先告知的包间里，见已经来了七位。黎烈文一一介绍在座的客人，指着坐在正座的留仁字胡的先生说：“这是鲁迅先生。”
唐弢闻听大名，如雷灌耳，忙上前鞠躬，鲁迅倒很自然，笑着说道：“你写文章，我替你挨骂。”接着他问唐弢是不是姓唐，唐弢告诉他所用的是真名，他就哈哈地笑着说：“我也姓过一回唐的。”
这指的是鲁迅曾用唐俟这笔名。据解释，周唐何原出于一系，所以他间而还署作何干或者何家干。那天鲁迅穿的是蓝灰色华达呢皮袍子，黑色橡皮底跑鞋，上半截是老人，下半截是青年，从服装上看，是很不调和的，然而唐弢必须修正自己的话，在他身上，这一切是太过调和了。
永远年青的老人
唐弢觉得鲁迅是永远年青的老人。他慈祥，然而果决，说话有重量，却无时不引人发笑。大家围坐在一桌，就七嘴八舌地谈起来，从翻译谈到检查，从暴露文学谈到人肉馒头，从赛珍珠女士谈到黑旋风口里的“鸟官”。说话最多的是林语堂、陈子展、郁达夫三先生，而每次谈到一个问题，鲁迅先生终有他精辟的意见，他望望在座的各位，耸动一下唇上胡髭，说道：
“浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话———是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来!’”
话音刚落，在座的全都大笑起来，王映霞和廖翠凤两位女士，笑得弯下了腰。鲁迅却不笑，一本正经地说：
“荷兰作家望·蔼覃所作的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类相争论，从旁批评了一句‘你们俩都是有毒的’，菌们便惊喊道：‘你是人么？这是人话呵!’
“从菌类的立场看起来，的确应该惊喊的。人类因为要吃它们，才首先注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有关系，完全不成问题。
“‘人话’之中，又有各种的‘人话’：有英人话，有华人话。华人话中又有各种：有‘高等华人话’，有‘下等华人话’。听来这个笑话是‘下等华人话’，然而这并不真的是‘下等华人话’，倒是高等华人意中的‘下等华人话’，所以其实是‘高等华人话’。在下等华人自己，那时也许未必这么说，即使这么说，也并不以为笑话的。还有一个笑话，说一个农民每天挑水，一天突然想，皇帝用什么挑水呢？自己接着有把握地回答说，一定用‘金扁担’。其实，这同样是高等华人意中的‘下等华人话’，所以其实还是‘高等华人话’。”
鲁迅还要再说下去，但看了看林语堂，笑笑说：
“再说下去，就要引起阶级文学的麻烦来了，还是‘带住’吧!”
林语堂倒无反应，只是憨厚地笑着，吃喝间隙还忘不了吸一口他的烟斗。于是，鲁迅不紧不慢地捋捋胡髭，不动声色地继续吃饭。
唐弢晓得鲁迅先生刚才讲的笑话是他在杂文《“人话”》中写过的，“金扁担”的笑话也常跟年轻人说。领悟到先生说的深意是在启发人们不要总是以己之心度人之腹，从自己的主观臆想出发，去猜度别人和客观事物，但令他不明白的是鲁迅先生怎么能收藏着这么多的，逗人发笑，同时又引人深思的资料。
最令唐弢难忘的还有鲁迅讲的两个笑话：
一个是：“我们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以和他谈过话为荣。一天，一个要饭的奔走告人，说是阔佬和他讲了话了，许多人围住他，追问究竟。他说：‘我站在门口，阔佬出来啦，他对我说：滚出去!’”听讲故事的人莫不大笑起来。
还有一个：国民党的一个地方官僚禁止男女同学，男女同泳，闹得满城风雨。鲁迅先生幽默地说：“同学同泳，皮肉偶而相碰，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是一同生活在天地中间，一同呼吸着天地中间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来，被那个女人的鼻孔吸进去，又从那个女人的鼻孔呼出来，被另一个男人的鼻孔吸进去，淆乱乾坤，实在比皮肉相碰还要坏。要彻底划清界限，不如再下一道命令，规定男女老幼，诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面。这样，每个人都是……喏! 喏!”
在座的人已经笑不可抑了，鲁迅先生却又站起身来，模拟戴着防毒面具走路的样子，走来走去，引得大家笑得都顾不上吃饭了。
后来，鲁迅把讽刺禁止男女同泳的笑话，写入了杂文《奇怪》，发表在1934年8月17日 《中华日报·动向》上。
席半，仆欧献上烟来，这就又触动了论语派名士语堂先生的话匣，不劝人不吸烟是他的信条，曾皇皇地公布在杂志上。这回碰到了烟不离嘴的鲁迅先生，他就问：“你一天吸几支烟？”
“这倒没有统计过，”鲁迅先生回答，“大概很多吧。你是不是替《论语》找材料？”
“我准备广播一下。”
“每个月要挤出两本幽默来，真是吃力的工作。倘是我，就决计不干的!”
林语堂先生不作声。话又扯到别处去了。
鲁迅与林语堂两人的关系，是当时文坛注目的话题。林语堂对鲁迅很敬重，“白象”之说就出自他之口，意为鲁迅是人间稀有的天才；鲁迅也非常看重林语堂的英文水平。但两人又时不时发生摩擦，甚至擦出火花。
从鲁迅和林语堂之间的随谈看来，他们俩人是和解了。虽然鲁迅还在文章中讽刺林语堂提倡“幽默”，但那只是文字之争，并没有妨碍俩人的友情。郁达夫在一边看着，也很高兴，他懂得鲁迅的脾气，激动起来好与人争。过后，一般来说仍友情如初。语堂也为人忠厚，不会太计较的。
骂不过儿子的周先生
主人要菜馆准备了上好的绍兴酒，殷殷劝客，达夫先生喝得多了一点，王映霞频频以目止之，没有收效，她便直接阻拦主人，主人替达夫斟酒，映霞女士竭力阻止，说是近来达夫身体坏，尊重医生的嘱咐，不能喝酒的。子展先生问：“到底是太太的命令，还是医生的命令呢？”
达夫先生摇摇头。
王映霞见自己的先生摇头，就讲了一个故事，说婚后不久，有一段时间他们住在静安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有个朋友约达夫去浴室洗澡，洗完同去吃饭，直到午夜不见回来。映霞通宵没有合眼。天刚黎明，听到紧急的叩门声，一个陌生人扶着满身冰雪的达夫进入屋内。原来他醉倒在嘉禾里街口上，拥着冰雪睡了半夜，一件皮袍子冻成了毡块。王映霞从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。
鲁迅先生倒不忌讳，不仅自己喝，还敬郁达夫一杯上等成色的黄酒，说道：“尽管我不同意你们夫妇去杭州，但既已决计成行，就敬上一杯。”
郁达夫、王映霞急忙起立言道：“谢谢鲁迅先生了!”
郁达夫朗诵起鲁迅阻他去杭州的诗：
钱王登假仍如在，
伍相随波不可寻。
平楚日和憎健翮，
小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林。
何似举家游旷远，
风波浩荡足行吟。
然后说道：“虽然我们还是要去杭州，但始终不会忘怀鲁迅先生的好诗和好意。”
鲁迅先生答道：“有映霞相助，达夫可能不致像我想的那样不幸。”
最后，主人黎烈文说出主意来，要大家经常写稿子。
“你要是能登骂人的稿子，”鲁迅先生打趣地说，“我可以天天写。”
“骂谁呢？”子展先生问。“骂某某某。”“怎么骂法？”
“就这样骂骂。”
语堂先生接上说：“鲁迅骂的，终不坏。”
于是谈风又转到骂和批评上。鲁迅先生的所谓骂，其实是揭发时弊，袭击形象的意思，和粪帚式的随意糟踏别人，是不可同日而语的。
郁太太映霞女士插嘴说：“周先生虽然会骂人，却骂不过儿子!”
大家便哄笑起来。
“鲁迅的儿子总不会忠厚的!”这是语堂先生的意见。
鲁迅先生笑着，一面自己解释：“是的，我的孩子也骂我。有一次，海婴严厉地质问我：‘爸爸! 为什么你晚上不困，白天里却睡觉。’又有一次，他跑来问我‘爸爸，你几时死？’到了最不满意的时候，他就批评我‘这种爸爸，什么爸爸!’我倒真的没有方法对付他。”
大家又哄然笑起来。
在述说这些故事的时候，鲁迅先生总含着善意的笑，使人感到蕴藏在老人心头的爱。这爱是博大的。 （转自文汇读书周报）
