“我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。”
有些旧文，经年后拿出来，像新写的一样，毫无隔世感，比如这封。孙犁先生直率，明白，真诚，所以，我们今天看得还是心清目朗，颇得三昧。不觉其写作时，已距今34个年头。
致贾平凹
文/孙犁
平凹同志：
昨天晚上收到你的信，因为赶写一篇文章，未得及时奉复。今天早些起床，先把炉子点着，然后给你写信。
我们虽然没有见过面，可以说神交已久，早就想和你谈谈心了。前几个月，我也忽然梦到你，就像我看到的登在《小说月报》上你的那张照片。
我很孤独寂寞，对于朋友，也时常思念，但我怕朋友们真的来了，会说我待人冷淡。有些老朋友，他们的印象里，还是青年时代的我，一旦相见，我怕使他们失望。对于新交，他们是从我过去的作品认识我的，见面以后，我也担心他们会说是判若两人。
但是，你这次没到天津来，我还是感到遗憾的。我想，总会有机会见面的。
入冬以来，我接连闹病，抵抗力太弱了，又别无所事，只好写点东西，特别好写诗。前些日子，在《羊城晚报》发表了一首诗，题名《印象》，收到一位读者来信说：“为了捞取稿费，随心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千千万万读者的时间。”捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和他交换意见，因为怕再浪费他的时间，没有答复。
我的诗的毛病，曼晴同志为我的诗集写的序言，说得最确切明白不过了。但因为一开头就如此，所以很难改正过来。其实不再写诗，改写散文也行，又于心不甘，硬往诗坛上挤。我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。
过去，作品发表以后，常常遇到一些棒喝的批判。近几年，因为有一些勇士，在那里扫荡，这种文章少见了。好写这种文章的人就改变方式，用挂号信，直接送货上门，随你爱听不听。言者无罪，闻者足戒，最好置之不理。
有些人是由于苦闷和无聊，和你开开玩笑，比如，我在一篇文章的末尾注明：降温，披棉袄作。他就来信问：“你一张照片上，不是穿着大衣吗？”又如，我同记者谈话时说，文化大革命时，有人造谣说我吃的饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花淀’出产的很多，你还买不起吗？“
说实在的，我收到的信，远远不如你们青年作家收到的多。其中，多数都是好心好意，我常常为他们那种幼稚天真的心灵所感动，有时甚至难过：天下的事，哪里像他们所想象的那么容易！我回复的也很少，我确实有很多别的事要做，没有那么多精力了。
有的人也许会这样想：他们的稿子所以不得发表，是因为有老年人在那里挡着。我认为在官阶职位上，这种现象确实存在，在文学艺术上，就不能这样理解。各家刊物、出版社，虽有时对老年人不得不有所照顾，但就其总的趋势来说，其欢迎年轻人的劲头，比起欢迎老年人来，就大多了。历来如此，人之常情，谁也喜欢年轻的。其实也不必着急，不上十年，这些老家伙就会逐个消失，这是历史潮流所向，任何人不能阻挡的。
我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。
祝
全家安好！ 孙犁
1982年12月4日清晨
（本文刊于1982年12月26日解放日报朝花版）
